
 

1 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

Tiretto - Pazza Idea -Tiretto 
Piccola storia di amore cinismo e protervia  

(Lettera agli amici del Tiretto col Cuore) 

 
 

 
 

 

 

 

 

Sono giunto al termine di una bella storia che 
forse varrebbe la pena un giorno poterla 

raccontare anche nei dettagli. 

Ora solo qualche appunto. 
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Esperienza iniziale Comunità Alba Chiara di 
Voltaggio 

 

Quando mi fu chiesto di 
andare presso la 
comunità Alba Chiara di 
Voltaggio per attività di 
volontariato, la cosa 
sicura era che non sapevo 
nulla delle persone che 
ospitava, nulla dei "matti", 

nulla della mattitudine.  

Non sapevo neppure che dopo oltre quindici anni, 
ancora a quei matti mi sarei accompagnato.  

Ora mi voglio rivolgere agli amici del Tiretto e ai 
compagni di viaggio che mi hanno supportato e forse 
anche sopportato (importanza di una vocale) in 
questa avventura.  

È vero che c'è chi nel frattempo si è sfilato, pazienza, 
dovrò farmene una ragione! ma c'è stato un tempo in 
cui anche loro sono stati al mio fianco e mi hanno 
aiutato.  

E poi, succede anche che, improvvisamente, con 
cinismo esasperato e anche con evidente protervia, 
qualcuno desidera metterti di fronte alla realtà: a 
settantasei anni è giunto il momento che la vita da 
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pensionato debba avere il sopravvento su tutto il 
resto.  

Tradotto: sei anziano. riposati!  

E succede che, pur sapendo che la messa in luce di 
questa verità non deriva da un gesto di amore, tu, 
quel qualcuno, lo debba ringraziare.  

È vero, in seguito alla 
illegittima revoca da 

amministratore 
(evidente segno che 
non tutti sanno 
sopportare il dissenso 
anche se minoritario 
preferendo silenziare le 

voci discordanti) mi ero ripromesso di lasciare la 
cooperativa. Era mia intenzione farlo dopo 
l'approvazione del bilancio 2020 (come socio era una 
responsabilità che non volevo delegare). Ma lo avrei 
poi veramente fatto? Avrei veramente lasciato? 
Chissà!  

Poi, come se nella simmetria del buon senso si fosse 
insinuato il baco dell'illogico, arriva la revoca anche 
da socio.  

A questo punto, tutto sommato, posso dire che mi è 
stata semplificata la vita.  

Non dovevo più decidere, altri lo avevano fatto al 
posto mio.  
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Meglio così.  

Adesso posso voltarmi per guardare indietro e 
ripensare alle cose fatte, 
partendo appunto da Voltaggio, 
prima con la Comunità Alba 
Chiara, poi con i Gruppi 
Appartamento "La Casa del 
Giardino" e "La Mia Casa", di cui 
l'Associazione Il Tiretto si era 
assunta la responsabilità di 
gestire direttamente (Non 
eravamo "formati", ma quanta generosità!), per poi 
arrivare alla faticosa decisione di dare le dimissioni 
dalla cooperativa.  

Il periodo trascorso come 
volontario presso la 
Comunità Alba Chiara, è 
stato il detonatore delle 
scelte successive. 

È stato il periodo in cui ho 
conosciuto i matti (che poi 
forse tanto matti non erano, 

ma la diagnosi, sul cui fondamento il dubbio è 
doveroso, così diceva) Ho conosciuto anche la vita 
che conducevano in comunità. Giornate 
monotonamente scandite dal momento della terapia 
farmacologica, a quello del cibo, intervallate dalla 
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buona volontà di alcuni operatori e volontari che, con 
attività diverse, (lettura, pittura, ceramica, teatro o 
falegnameria) questa monotonia cercavano di 
decontaminarla.  

A pensarci bene non riuscivano 
ad andare oltre il piacere di fare 
passare del tempo ad alcuni 
ospiti con attività che peraltro, 
nessuno di loro aveva scelto o 
deciso di scegliere. Non si 
rendevano conto che il potere 
degli operatori di influenzare e 
orientare le scelte degli utenti 
era molto forte.  

E poi, quasi come un 
metronomo che scandiva il 
passare del tempo, c'erano le 

sigarette.  

E ne fumavano tante! I matti! 

È con questa esperienza che giorno dopo giorno, ho 
potuto intravvedere il rischio di una lenta 
trasformazione della persona malata in corpo malato, 
un corpo in attesa del nulla, per diventare, 
inconsapevolmente, nulla.  

Con le dovute differenze, erano ormai passati oltre 
quaranta anni dall'esperienza goriziana, questa deve 
essere stata la considerazione che fece dire a 
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Basaglia all'arrivo a Gorizia: "600 corpi infagottati in 
tela grigia e rapati. Ma non c’è più nessuno.  Uomini 
e donne sono diventati invisibili."  

Questa valutazione, è 
stata poi confortata 
dalle letture che nel 
frattempo facevo.  

Mi "informavo" 
leggendo tutto quello 
che era stato scritto da 
chi, a mia conoscenza, 
aveva rivoluzionato 
l'approccio con la persona sofferente.  

Mi "informavo" sulle loro esperienze. Era importante 
capire come fosse possibile che alcuni malati 
vivessero la condizione di persone e per altri fosse 
rimasto addosso la puzza del manicomio.  

Mi domandavo il perché persistessero differenze 
così importanti.  

Forse la mia fortuna è stata quella di essere curioso, 
privilegio che non tutti possono vantare.  

Credo che proprio grazie a questa 
curiosità, io abbia iniziato a 
comprendere che, a furia di 
dialogare con la malattia, si 
perdeva di vista la persona. (Zavoli 
chiedeva a Basaglia, "francamente, 
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le interessa più il malato o la malattia? e Basaglia 
rispondeva, "decisamente il malato").  

Ecco, era necessario prioritariamente occuparci dei 
pazienti e delle loro emozioni (benché fiaccate dai 
farmaci) e non dei protocolli, delle regole o dei ruoli.  

 

I Gruppi Appartamento 

Partendo da questa 
considerazione, dopo 
l'esperienza fatta in comunità, 
immaginavo di conoscere il 
punto da non superare affinché 
queste persone non cadessero 
nel baratro della cronicità.  

Il riuscirci sarebbe stato un 
grande successo.  

Mi pareva possibile che, come 
associazione, (nel frattempo 
ero diventato socio del Tiretto) 

saremmo stati capaci di dare un senso a queste loro 
emozioni, aprendo e gestendo, in convenzione con 
l'ASL, dei Gruppi Appartamento in cui ospitare chi 
fosse stato pronto ad iniziare un percorso di 
riabilitazione e reinserimento sociale.  

Ci rendemmo poi conto che il proposito, per quanto 
lodevole,  

non era poi così semplice e scontato.  
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Ma lo abbiamo creduto possibile, e questo, ci può 
salvare da ogni critica.  

La nostra idea, era quella di creare un luogo dove si 
praticasse reciprocità tra operatori e ospiti, dove lo 
scambio di esperienze fosse la regola, e, soprattutto, 
dove le prestazioni sanitarie fossero un mezzo e non 
il fine.  

Abbiamo così accolto 
persone che hanno 
potuto acquisire 
capacità che non 
avrebbero colto in un 
ambiente 
comunitario.  

Li abbiamo ricevuti 
con la modestia di chi 
sa di essere esperto di inesperienza e con la 
presuntuosa ambizione di saperli anche emancipare 
dalla malattia. Sì, abbiamo fatto cose buone. 

Abbiamo, ad esempio, compreso (pur essendo "non 
studiati" o forse proprio per questo) che in psichiatria, 
l'asimmetria nella relazione tra il potere del tecnico e 
la debolezza del paziente, avrebbe potuto condurre 
alla irrilevanza di quest'ultimo, alla sua invisibilità, 
quindi alla "non riabilitazione" e, forti di questa 
intuizione, abbiamo cercato di comportarci di 
conseguenza.  
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Considerando il contesto in cui si lavorava, tutto 
questo è stato 
sorprendente e non 
scontato.  

Comunque, mentre 
cercavamo di renderli 
consapevoli delle loro 
capacità e dei loro diritti, 
non dimenticavamo di 
operare al meglio 
affinché la riabilitazione 

passasse anche attraverso la cura della persona e 
dell'ambiente in cui vivevano.  

Ricordo che abbiamo dato loro anche l'autonomia e 
la responsabilità di scrivere il regolamento interno dei 
gruppi appartamento.  

A qualcuno sicuramente sarà apparso eccessivo, a 
noi sembrò doverosamente normale.  

Non abbiamo neppure 
trascurato quello che si 
riteneva importante: aiutarli 
ad uscire dall'ambito 
sanitario.  

Lo abbiamo fatto con gite, 
vacanze o partecipando ad 
avvenimenti culturali o 
sportivi.  
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Tutto questo, per ravvivare i desideri, per provare 
gusto alla vita e per renderli consapevoli che la loro 
esistenza non poteva essere relegata al comodo 
accudimento all'interno di un Gruppo Appartamento.  

Naturalmente, sempre rispettandoli come persone e 
mai enfatizzando il loro disagio.  

Insomma, mai abbiamo cercato la facile e comoda 
strada del contenimento delle emozioni.  

 

Il Lavoro e i Famigliari 

Malgrado tutto, forse 
inconsciamente, 

avvertivamo che quanto 
stavamo facendo era 
ancora insufficiente.  

Quando Livio, un socio del 
Tiretto, ci propose di dare 
loro anche la possibilità di 
avere un lavoro vero, ne 

accettammo la sfida dando il via al progetto "Pazza 
Idea". (Sarebbe necessaria un'altra lettera per 
spiegare cosa avremmo voluto che fosse questo 
progetto)  

Anche i famigliari sono stati coinvolti nel "nostro" 
percorso riabilitativo. Fino a che è stato possibile, 
abbiamo ascoltato le parole di Peppe Dell'acqua che 
a proposito dei famigliari diceva:  
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“Il ruolo dei famigliari è 
diventato qualche cosa di 
irrinunciabile, è 
irrinunciabile il loro 
esserci. Anche quando la 
famiglia è difficile, critica e 
conflittuale, è una risorsa 
che va considerata”  

A me piace pensare che 
Peppe avesse proprio ragione.  

In ogni caso, questo abbiamo cercato di fare, sino a 
che non ha prevalso la teoria che indicava il 
famigliare come un impedimento alla cura perché 
"partigiano", perché non "professionale".  

Purtroppo la riabilitazione tornava a intendersi con in 
testa un setting fatto di lettino e poltrona, la diagnosi 
stella polare indiscutibile e la persona isolata dal 
contesto concausa del disagio.  

Forse si cambierebbe idea se tutti avessimo l'umiltà 
di iniziare ad "informarci" (senza che questo appaia 
un disvalore) sul perché in alcuni luoghi la malattia 
mentale ha esiti positivi, sul perché in quei luoghi i 
TSO sono in numero  minore alla media nazionale, 
sul perché in quei luoghi la contenzione non è 
ammessa e le porte degli S.P.D.C. sono aperte, sul 
perché in quei luoghi i C.S.M. sono aperti anche 
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ventiquattro ore al giorno sette giorni su sette e sul 
perché non capiti di morire legati ad un letto.  

Siamo proprio sicuri che tutto questo fare sarebbe 
stato possibile senza l'ingenua volontà strafottente di 
chi ha avuto l'insolenza di informarsi e non l'umiltà di 
farsi formare?  

A ripensarci posso dire che proprio la nostra incultura 
psichiatrica ci ha fatto osare, ci ha fatto calpestare 
terreni su cui il sapere avrebbe dubitato.  

Si continua 

Cervelli Rotti e Squilibrio 
Chimico 

Così si va, si va avanti con 
l'idea che sia possibile fare di 
più, pur lavorando all'interno di 
un ambiente in cui prevalgono 
gli aggiustatori di cervelli rotti 
(rottura solo immaginata e mai 
dimostrata) che sostengono 
che uno "squilibrio chimico" sia 
la causa della malattia mentale 

e dove ha la meglio un pregiudizio fatale: 
l'inguaribilità.  

L'idea è sempre quella di cercare di rendere i nostri 
ospiti e anche i loro famigliari, sempre più 
consapevoli che rassegnarsi alla malattia, equivale 
ad assecondare il percorso ineludibile della 
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cronicizzazione che, è bene ricordare, è un punto di 
arrivo peggiore della malattia stessa.  

A tal proposito vale la pena ricordare che Franco 
Basaglia ad un giornalista che gli chiedeva se 
esistesse la malattia mentale così rispondeva: “La 
malattia mentale esiste, ma il matto che noi 
fabbrichiamo è il doppio della sua malattia”.  

 
La Cooperativa 

Col tempo avverto che la struttura di una 
"associazione di volontariato", condizionata 
dalla buona volontà di alcuni, mal si addice 
a condurre un progetto che ha l'ambizione 

di far intraprendere un percorso di riabilitazione e di 
guarigione alle persone con fragilità mentale.  

Un percorso che, per sua natura, ha nei tempi lunghi 
la sua ragione vitale.  

Così, con qualche difficoltà, riesco a convincere tutti 
i dipendenti del 
Tiretto, della 
necessità di costituirci 
in cooperativa.  

All'atto della 
costituzione, forse 

immaginando 
possibile considerare l'eventualità di un cambio di 
paradigma nella conduzione della cooperativa, 
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l'associazione vuole e ottiene che l'articolo uno dello 
statuto, quasi come articolo costitutivo, definisca la 
cooperativa come emanazione dell'associazione Il 
Tiretto, e che con questa debba operare in stretta 
collaborazione nel perseguimento delle medesime 
finalità di solidarietà sociale. Abbiamo anche voluto 
che la cooperativa fosse di tipo A/B.  

Conoscendo le difficoltà che le persone con disagio 
mentale, anche se in fase di superamento del 

progetto riabilitativo, 
troverebbero nella ricerca di 
un lavoro, era necessario che 
fossimo noi stessi ad offrirlo 
almeno inizialmente.  

L'insistenza con cui si volle 
inserire questa premessa 
nasceva evidentemente dal 
timore che col tempo le cose 

potessero prendere percorsi diversi.  

Oggi posso dire che a pensar male si fa peccato ma 
spesso ci si indovina e, in questa occasione, 
abbiamo, purtroppo, indovinato.  

 

Le Prime Difficoltà 

Comunque, inizialmente, con la cooperativa, 
continuiamo ad operare come nelle precedenti fasi 
gestite dal Tiretto anche se ogni tanto affiorano 
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rammarichi per la ipotetica mancanza di 
professionalità.  

E cosa chiede la professionalità? Di essere precisi, 
di essere dei buoni tecnici, di eseguire perfettamente 
il proprio mansionario e, nel nostro caso, ti fa 
purtroppo perdere di vista la persona, con il risultato 
di deresponsabilizzarti perché la tecnica esonera 
l'uomo dalle passioni e tutto questo è 
disumanizzante.  

È l'accantonamento dell'empatia, così importante 
nelle relazioni.  

Erano le prime avvisaglie di cosa successivamente 
sarebbe accaduto.  

Probabilmente era il segno che 
la categoria degli esperti per 
esperienza non era gradita. 
Poco professionali! Troppo 
empatici!  

Tutto malgrado, ero ancora 
fiducioso che, grazie all'ampliamento della nostra 
esperienza, col tempo, tutti si sarebbero convinti che 
il protagonismo dei nostri ospiti non poteva essere 
mortificato da regole, divieti e protocolli.  

In ultima analisi, speravo ancora che la nostra attività 
non fosse finalizzata a una semplice ortopedia 
sociale.  
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Conclusione 

Purtroppo le cose non sono andate nel modo che noi 
del Tiretto attendevamo.  

Quella che era stata una bellissima cavalcata di 
esperienze anche innovative sia per la cooperativa 
che per una associazione di volontariato come il 
Tiretto, lentamente veniva sopraffatta da un arido 
tecnicismo che gradualmente diventava vuota e 
fredda liturgia.  

Del resto, era anche vero che quindici anni fa, 
all'inizio della mia attività a Voltaggio, nessuno ebbe 
il desiderio di sussurrarmi che, malgrado fossero 
passati molti anni dal passaggio di Basaglia e dai 

suoi insegnamenti, 
nonostante le annuali 
commemorazioni sul suo 
operato, ancora fosse così 
difficile trovare persone 
disposte, oltre che a 
festeggiarlo, anche a 

mettere in pratica le sue idee.  

Certo. Con l'andare del tempo, l'irruzione della 
delibera regionale sulla residenzialità psichiatrica 
con le sue lentezze, l'avvento della pandemia, i suoi 
lockdown e le sue zone colorate e la liturgia di cui 
accennavo, sono stati un tale coacervo di 
avvenimenti che, quasi con naturalezza, hanno 
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permesso che il precario equilibrio che persisteva 
all'interno del CDA della Cooperativa si rompesse.  

Da una parte chi, in questa situazione complessa, 
trova una ragione in più per insistere con protocolli 
regole e divieti (il divieto per un curante è sempre una 
sconfitta) che permettono di innestare il pilota 
automatico.  

Dall'altra chi avversa gli automatismi ritenendo 
impossibile relazionarsi in modo uguale con persone 
che per storia familiare, sociale e culturale sono 
diverse e hanno bisogni diversi.  

Era chiaro che si rischiava di ridurre ogni 
comportamento legato alla cura, ad un atto 
amministrativo certificabile.  

E si diventa più realisti del re!  

Il progetto "Pazza Idea" non era più quello auspicato 
dal Tiretto e 

dobbiamo 
ammetterlo:  

Volevamo 
svegliare le 
coscienze ma 
non ci siamo 
riusciti.  

Poi col tempo anche le ultime difese si frantumano.  

La regola e il protocollo, diventano strumenti 
totalizzanti, diventano pratiche di controllo.  
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Ecco! Tutto questo non è salute mentale, è 
psichiatria.  

A questo punto mi devo ricredere, non era il baco 
della illogicità che si era insinuato nella simmetria del 
buon senso, ma quello della protervia.  

Devo dire che ho visto annientare il mondo delle mie 
speranze e anche quelle del Tiretto senza che fosse 
usata l'accortezza di lasciar traccia di qualche 
illusione.  

Sarebbe stato meno traumatico.  

 

Adesso Cosa Fare? 

Mi piacerebbe dire che è finita come speravo, ma 
così non è.  

Nuovamente nessuno mi 
ha sussurrato che è in 
questo modo che vanno 
le cose.  

So che è una scusa! I 
compagni di viaggio non 
me li hanno imposti, li ho 

scelti io. Quindi?  

Quindi non dovrei dire nulla e provare ad andare 
avanti.  

Forse, forse in un momento in cui gli impulsi 
sopraffanno sia il buon senso che la ragione, potrei 
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ricordare alla cooperativa che è sempre pronta la dea 
Nemesi a compensare le ingiustizie, che il 
contrappasso dantesco è lì dietro l'angolo, ma so che 
non lo devo fare. Non sarebbe elegante.  

Comunque, gli attestati di stima ricevuti sono 
sufficienti a ripagarmi dalle amarezze provate negli 
ultimi mesi 

Adesso, noi soci 
del Tiretto, 

potremmo 
raccogliere tutto 
quello che di 
buono questa 
esperienza ci ha 
insegnato e 

ripartire da dove eravamo rimasti 

Io direi di ripartire da quando abbiamo dato vita alla 
cooperativa Pazza Idea.  

È non più accontentarci.  

In questi ultimi anni la presenza del Tiretto al fianco 
della cooperativa, ci aveva obbligato ad assopire 
quello che era il mandato dei soci fondatori.  

Credo sia giunto il momento di riprendere la difesa 
dei diritti di chi si trova a vivere la fragilità mentale e 
soprattutto, di difenderne il diritto alla cura.  

Le parole hanno una grande forza evocatrice e noi, 
che ci definiamo associazione Basagliana, dobbiamo 
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imparare ad usarle per ricordare a noi e alle 
istituzioni, che Basaglia non è un bel trofeo da esibire 
negli anniversari ma un esempio faticoso da seguire. 

È che questa fatica non sia, anche per noi, un alibi 
per inserire la retromarcia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


